Jika kamu
bertanya benda apa yang selalu ada didalam tasku?, maka aku akan menjawab,
“Botol air minum dan sebuah tas kecil berwarna pink.” Mungkin kamu akan
bertanya lagi, Mengapa dua benda itu selalu ada didalam tasku?. Baiklah,aku
akan ceritakan.
Botol air minum
dan tas kecil berwarna pink adalah dua benda yang selalu kubawa
kemana-mana,yang harus selalu ada didalam tasku. Mungkin saya bisa lupa membawa
dompet atau handphone tapi saya tidak pernah lupa membawa kedua benda itu.
Botol air
minumku yang sekarang bukanlah yang pertama kali kumiliki. Sebab yang pertama
itu sudah rusak. Tutupnya longgar dan bocor karena sering jatuh. Sekarang saya
punya botol air minum yang baru. Pacarku membelikannya. Saya surprise sekali
waktu dia memberikannya. Botol itu simple, bahannya plastik berwarna bening, tutupnya
berwarna oranye, tingginya sekitar 20 sentimeter. Karena bahannya plastik, botol
airku itu tidak mudah pecah dan bocor. Saya sangat menjaganya supaya tidak
jatuh atau hilang.
Botol air minum
menjadi salah satu benda yang sangat penting buatku. Sejak saya sakit dan
mengkonsumsi obat setiap hari,saya terbiasa membawa botol air. Malah sampai
sekarang,saya masih tetap membawa botol air minum kemana-mana. Selain karena
kondisi tubuhku yang masih sering sakit, air bagiku memberi energi kalau tubuh
lagi capek sehingga saya sangat membutuhkannya. Dengan membawanya,saya jadi tak
perlu khawatir kalau sakit dijalan. Pun bisa lebih berhemat karena tak perlu
membeli air.
Seorang teman
pernah meledekku,dia bilang,”sukanya bawa botol air minum,kayak anak TK saja.”
Saya cuek saja,bilang,” Biar mi deh.” Memang tidak banyak orang yang biasa
membawa botol air kemana-mana. Tapi bagiku air bukan hanya soal melepas dahaga
tapi juga sebagai hal yang sangat membantu kondisi tubuhku yang sering sakit.
Pacarku juga sempat merasa heran. Baginya,saya adalah perempuan satu-satunya
yang pernah dia temui yang suka membawa botol air minum. Dia bahkan pernah
bertanya,”kalau nanti kita’ sudah berkeluarga dan punya anak,masih bawa ki’
botol air kemana-mana?” Dengan tersenyum yakin kujawab,”Iye’.”
Benda yang juga
sangat penting buatku adalah tas kecil berwarna pink. Mengapa? Tas kecil
berwarna pink berisi barang-barang yang sangat kubutuhkan. Disana ada minyak
kayu putih, freshcare, masker penutup mulut bergambar kerokeroppi, vitamin C, tissue
basah, pemotong kuku, nuvo hand sanitizer,
hansaplast, autan, paracetamol, parfum she, dan flashdisk 2 giga. Tasku
itu ukuran memang kecil, panjangnya sekitar 21 sentimeter dan lebarnya sekitar
12 sentimeter, berwarna pink terang dibagian depannya dan warna hitam dibagian
belakangnya, memiliki resleting diatasnya dan tali pemegang disampingnya.
Meskipun kecil, tapi ia bisa menampung barang-barang sebanyak itu.
Barang-barang
didalam tas kecilku memang bukan barang-barang yang mahal dan bermerk tapi
mereka sangat berguna bagiku. Minyak kayu putih selalu menolong saat saya masuk
angin dan kedinginan. Freshcare kupakai kalau pusing atau sebagai aroma
therary. Masker penutup mulut menghindarkaku dari debu dan polusi udara. Tissue
basah kugunakan untuk menghapus keringat. Dan barang-barang lainnya yang tak
boleh ketinggalan harus ada setiap saya bepergian.
Sebenarnya
beberapa barang-barang tersebut juga selalu ada didekatku. Tidak hanya sering
kubawa pada saat bepergian. Misalnya minyak kayu putih dan freshcare. Kedua
benda itu selalu kusimpan disamping bantalku. Karena keduanya sangat membantu
kalau saya tiba-tiba demam dan kedinginan atau pada saat saya pusing dan
pegal-pegal. Ya,berhubung kondisi badan saya yang memang gampang sakit sehingga
saya harus menyediakan kedua benda itu didekatku.
Kadang
teman-temanku pun heran melihatku banyak membawa barang-barang lengkap begitu.
Tapi ya kujelaskan saja kalau semua barang itu sangat penting buatku. Saya
sangat membutuhkannya. Malah kalau ada barang yang mereka butuhkan, mereka
bertanya ke saya,”Tam,ada pemotong kuku ta’? pinjam ka dulue.” Atau kalau
mereka berkeringat, mereka meminta tissue basah. Kalau mereka pusing, mereka
memakai freshcare yang kubawa. Pun barang lainnya seperti parfum atau flasdisk
jika mereka membutuhkannya. Dan karena memang barang-barang itu selalu
kubawa,maka pasti akan kupinjamkan.
Tas kecil
berwarna pink milikku itu seperti kotak P3K. Isinya banyak keperluan untuk
orang sakit. Bukan hanya berguna untuk diri saya sendiri tapi juga untuk orang
lain. Saya senang membawanya. Saya senang memilikinya. Kalau salah satunya
tidak ada,saya akan berusaha untuk membelinya. Sehingga semuanya lengkap dan
saya tak perlu merasa khawatir lagi.
Botol air minum
dan tas kecil berwarna pink adalah dua benda yang selalu berada didekatku. Keduanya
sangat penting bagiku. Saya sangat bergantung dengan kedua benda tersebut. Kedua
benda itu sangat kubutuhkan dan berguna sekali. Tanpa membawanya saya merasa
ada yang kurang dan akan cemas. Mungkin karena saya sudah terbiasa selama
bertahun-tahun membawanya. Apalagi saat saya terserang sakit,saya harus
mengantisipasi segala sesuatunya sehingga kedua benda tersebut tak boleh tidak
ada didalam tasku saat bepergian. Baik itu ke kampus, ke kantor, keluar daerah,
jalan-jalan, dan kemanapun juga.
Andai saja botol
air minum dan tak kecil berwarna pink milikku itu bisa mendengar. Saya ingin
sekali mengucapkan Terima kasih kepada mereka yang sudah menjadi teman setia
yang selalu menemani dan menolongku.
Nah,sekarang
kamu sudah tahu kan alasan mengapa botol air minum dan tas kecil berwarna pink
menjadi benda yang selalu ada didalam tasku. Mungkin bagimu itu hal yang biasa
saja tapi bagiku kedua benda itu tidak bisa terpisahkan didalam hidupku.
Ruang tengah rumahku di Jum’at
sore yang terik, Maret 2013
